Человек ниоткуда (2023) смотреть онлайн

Всё началось с обычного утра 1960 года. Ракета стояла на старте, вокруг суета, голоса в наушниках, последние проверки. Ким Кириллов, молодой лётчик с твёрдым характером, занял место в кабине. Это был не тот полёт, о котором потом писали газеты. Его запуск держали в строжайшей тайне. Никто не должен был знать, что человек уже поднимается к звёздам.

Что-то пошло не так почти сразу. Двигатели сработали неровно, корабль трясло, приборы мигали тревожными сигналами. Ким успел почувствовать, как перегрузки прижимают его к креслу, а потом - резкий удар и темнота. Он потерял сознание где-то между небом и тем, что должно было стать орбитой.

Когда он открыл глаза, вокруг было тихо. Слишком тихо. Ни гула двигателей, ни треска связи. Только мягкий свет и странный запах - не металла и керосина, а чего-то другого, почти домашнего. Ким выбрался из капсулы, которая теперь лежала где-то в подмосковном лесу. На часах, которые чудом уцелели, значилось 2023 год. Сначала он решил, что это ошибка. Потом увидел телефон в руках у случайного прохожего. Потом услышал музыку из чьих-то наушников. Потом понял, что это не ошибка.

Москва изменилась. Высотные дома закрывали небо, машины ехали без звука, люди смотрели в маленькие светящиеся прямоугольники и почти не поднимали глаз. Ким ходил по улицам в старой лётной куртке, которая теперь выглядела как странный театральный костюм. Он почти ничего не помнил о своей прежней жизни. Только лицо. Девушка с короткой стрижкой и лёгкой улыбкой. Он был уверен, что знал её. Знал очень хорошо. Но где и когда - провал.

Он увидел её случайно, в толпе у метро. Она стояла с кофе в руке и говорила по телефону. Те же глаза, те же черты. Только старше. Намного старше. Ким замер. Сердце стучало так, будто он снова оказался в кабине перед стартом. Он подошёл ближе, не зная, что сказать. Она подняла взгляд - и ничего. Ни узнавания, ни удивления. Просто вежливая улыбка незнакомого человека.

Ким не стал ничего объяснять в тот день. Он просто смотрел, как она уходит в сторону эскалатора. Потом ещё несколько дней он приходил к той же станции в то же время. Иногда видел её, иногда нет. Он не знал, кем она стала в этом будущем. Жена, мать, просто женщина, которая когда-то была частью его жизни. А может, и не была - вдруг это просто обман памяти, последняя ниточка, за которую цепляется сознание после катастрофы.

Но каждый раз, когда он видел её силуэт в толпе, внутри что-то теплилось. Не надежда даже, а что-то более простое и человеческое. Ощущение, что он всё-таки не совсем ниоткуда. Что где-то в прошлом у него была настоящая жизнь. И, возможно, ещё есть шанс её вспомнить. Или хотя бы понять, почему из всего огромного мира именно это лицо осталось с ним после полёта в никуда.